Dos oleadas de adicción fueron prescritas por médicos e impulsadas por el marketing farmacéutico —orquestado por la familia Sackler— que insistía en que era seguro y una gran idea
(la foto destacada es de un anuncio de Librium® publicado en una revista médica en 1969.)
Consideremos este anuncio publicitario del sedante Librium®, publicado en 1969 en una revista médica (y, por lo tanto, dirigido a médicos). El anuncio mostraba a una joven seria con un abrigo corto y los brazos llenos de libros, identificada como una estudiante universitaria de nuevo ingreso. El texto que lo acompañaba enumeraba las razones por las que podría necesitar medicación.
«Su recién despertada curiosidad intelectual podría hacerla más sensible y aprensiva ante la inestabilidad nacional y mundial», reza el anuncio. «El contacto con nuevos amigos y otras influencias podría obligarla a replantearse su vida y sus objetivos».
¿Así que necesitaría sedación diaria una vez que se diera cuenta de que el bombardeo masivo de Vietnam había sido un error?
¿Estar ligeramente sedada todos los días la ayudaría a hacer amigos y a fijarse metas?
Estará preocupada por la inestabilidad mundial. Pues que se ponga en la fila. Las encuestas realizadas a adolescentes durante la Guerra Fría demostraron que algunos sentían ansiedad y cinismo hacia la sociedad adulta, debido a nuestra irracional adopción de armas nucleares, entonces como ahora, listas para ser lanzadas a la ligera y aniquilar a cientos de millones de personas. En la universidad, un joven podría informarse más sobre esto y decidir trabajar para cambiarlo.
O bien, podríamos simplemente empezar a medicar a la estudiante universitaria para ayudarla a familiarizarse con la psicopatología del gobierno .
Se ofrecieron otras razones para comenzar a tomar Librium®:
- ansiedad por estar “en un entorno extraño”;
- “Sentimientos de inseguridad” relacionados con “la moralidad cambiante de hoy y las posibles consecuencias de su ‘nueva libertad’”: una forma muy propia de los años 60 de insinuar el sexo casual;
- “tensión emocional” derivada de padres autoritarios;
- “Preocupación excesiva” por las calificaciones.
Este martes, Purdue Pharma, propiedad y dirigida por los Sackler, será sentenciada formalmente por años de trabajo ilegal y deshonesto traficando opioides, actividad que originó la crisis de los opioides y generó miles de millones de dólares para los Sackler. Purdue, la compañía, se declaró culpable hace más de cinco años, pero los Sackler nunca se han declarado culpables de nada y, en cambio, solo pagaron una pequeña suma de dinero al Departamento de Justicia para que el caso quedara en el olvido. Así es como construyeron el imperio que está en el centro de este caso:
En las décadas de 1960 y 1970, las pastillas sedantes de la recién descubierta familia de las benzodiazepinas inundaban las consultas médicas y las farmacias, generando fabulosas ganancias. Librium® llegó al mercado en 1960 (nueve años antes del anuncio mencionado anteriormente) y pronto empezó a generar decenas de millones de dólares anuales. Valium®, su hermana menor y más popular, debutó dos años después. Ambos éxitos de ventas, como se analizó recientemente aquí , fueron fabricados por la farmacéutica Hoffman-La Roche y comercializados por la agencia de publicidad de Arthur Sackler.
Valium® se convirtió en el primer medicamento de la historia en superar los 100 millones de dólares en ventas anuales. Y mientras el mundo empresarial se maravillaba ante la idea de un fármaco que generara 100 millones de dólares, Librium® también alcanzó esa cifra, mientras que la intensa campaña de marketing de Valium® había multiplicado sus ventas por diez , convirtiéndose en el primer medicamento en alcanzar los mil millones de dólares en ventas anuales.
Sackler, el publicista detrás de las campañas de Librium® y Valium®, había sido un emprendedor nato toda su vida. Nacido en Brooklyn, hijo de inmigrantes judíos pobres de Austria-Hungría, ya trabajaba a los 12 años. Repartía periódicos y flores para ayudar a mantener a su familia, era camarero y trabajaba en una fuente de sodas. En 1926, a los 13 años, le ofrecieron el puesto de editor de todas las publicaciones de su instituto, incluyendo un periódico, una revista de humor y el anuario. Según una historia familiar que Arthur escribió más tarde, la oferta motivó una reunión formal con sus padres y tíos, tras la cual Arthur presentó una contraoferta: ser nombrado gerente comercial de las publicaciones escolares y recibir un pequeño porcentaje de las ventas de publicidad que consiguiera. Pronto, vendía publicidad no solo para el periódico escolar, sino también en el reverso de reglas gratuitas de seis pulgadas y en los programas escolares.
Durante toda su etapa en el instituto, la facultad de medicina y posteriormente, Sackler cosechó anuncios y puestos editoriales, y siempre negoció una comisión por ventas. Por lo tanto, no sorprende que consiguiera bonificaciones de Hoffman-La Roche basadas en el volumen de ventas de Librium® y Valium®. Utilizó la fabulosa fortuna resultante para, entre otras cosas, comprar una pequeña empresa farmacéutica que más tarde se convertiría en Purdue Pharma, para que la dirigieran sus hermanos y otros miembros de la familia.
El clan Sackler había observado, algunos quizás con envidia, cómo el genio familiar amasaba su fortuna vendiendo medicamentos, y especialmente, medicamentos adictivos . Todos los involucrados en la promoción de benzodiacepinas como Librium® y Valium® negaron inicialmente que fueran adictivas; y luego, cuando la evidencia de que las benzodiacepinas son adictivas se volvió irrefutable, insistieron en que el problema no era el medicamento, sino la persona, ya que probablemente tenía «una personalidad adictiva» y simplemente se volvería adicta a otra cosa.
En 1975, la Administración para el Control de Drogas (DEA) declaró que el diazepam pasaría a ser una sustancia controlada debido a su potencial adictivo, y en 1985, la patente de Valium® expiró, lo que permitió la entrada de diazepam genérico. El auge del Valium® se ralentizó. El propio Arthur se retiró del negocio y falleció en 1987.
En la década de 1990, el clan Sackler, liderado por sus hermanos Mortimer y Raymond y su sobrino Richard, vendía opioides. A lo largo de los años, todos los involucrados en la distribución de OxyContin® primero insistían en que no era muy adictivo, para luego culpar a quienes se volvían adictos.
Resulta fascinante plantear la hipótesis de que, de no ser por los ingresos (y el brillante ejemplo) generados por la venta del adictivo Valium®, los Sackler quizás nunca habrían comprado Purdue ni lanzado OxyContin®. En otras palabras, sin la locura por el Valium entre las décadas de 1960 y 1980, no habría existido la crisis de opioides actual. Un comportamiento patológico, recompensado por el mercado, genera recursos y conocimientos para impulsar otro.
¿Por qué no tomas un tranquilizante?
En la década de 1960, el Valium® se volvió tan omnipresente que la palabra trascendió los límites de una marca comercial: se entendía que un valium era cualquier sedante, del mismo modo que Kleenex® se convirtió en sinónimo de pañuelos de papel y Coca-Cola® de agua carbonatada azucarada.
Y los sedantes mismos eran mencionados de manera casual y alegre en la cultura popular como una comodidad de la vida moderna. En el episodio piloto de la comedia de situación «The Brady Bunch», que se emitió en 1969, el mismo año que el anuncio de la revista «Los estudiantes universitarios necesitan Librium», los futuros señores Brady se lamentan por teléfono de los nervios que sienten el día de su boda.
—¿Por qué no tomas un tranquilizante? —sugiere.
Al parecer, el matrimonio y la universidad son dos cosas que se sobrellevan con la ayuda de las drogas. (Me decepciona que no lo haya llamado «un Valium», pero sin duda en televisión tienen normas estrictas sobre la publicidad encubierta no remunerada).
—Tomé uno —responde.
—Bueno, ¿quizás deberías tomar otra? —sugiere ella, como si fuera lo más sensato del mundo seguir tomando sedantes el día de tu boda. Él se niega porque, aunque no le importa no prestar atención a la ceremonia, «hay que pensar en la luna de miel».
Esa actitud despreocupada y optimista hacia los sedantes benzodiacepínicos era la opinión generalizada en aquel entonces. Sí, probablemente eso era lo que oirías en la consulta del médico, suponiendo que este se basara en la ciencia, ciencia que, en su mayoría, conocía gracias a Arthur Sackler y sus amigos. ¡Por supuesto que debías tomar un Valium® si estabas a punto de casarte! ¡Y por supuesto que te recetaban Librium® el primer día de universidad!
El medicamento más recetado del mundo
Durante toda la década de 1970, Valium® se convirtió, año tras año, en el medicamento más recetado del mundo.
O al menos, en el mundo occidental. Los médicos de la Unión Soviética experimentaban con sus propios descubrimientos. Entre ellos se encontraban el β-fenil-GABA , un sedante disponible en los botiquines médicos de los cosmonautas soviéticos, y el fenazepam , una benzodiazepina diez veces más potente que el diazepam. Ambos se siguen utilizando en Rusia hoy en día.
Resulta curioso que los soviéticos descubrieran sedantes similares en el mismo momento histórico que los estadounidenses, pero sin que se produjera una crisis nacional de adicción. No es que los rusos fueran inmunes al atractivo de los sedantes. Basta con ver su lucha contra el vodka. Y, sin embargo, el «Valium soviético», a pesar de ser diez veces más potente que el «Valium estadounidense», nunca se promocionó mediante una campaña de marketing para su uso diario generalizado entre la población, ni tampoco generó una epidemia de adicción a las drogas.
Pero en el autodenominado Mundo Libre, las benzodiacepinas recién descubiertas se adornaban con nombres atractivos y se vendían sin cesar. El clordiazepóxido se rebautizaba como «Librium», para sugerir «libertad y equilibrio». El diazepam se denominaba «Valium», para evocar asociaciones de «salud y equilibrio» ( Valere es un verbo latino que significa estar sano o ser fuerte). Y para la década de 1970, al menos uno de cada diez estadounidenses habría tomado Valium®.
“Millones de personas —funcionarios gubernamentales, empresarios, policías, agricultores, periodistas, médicos, entre otros— tienen a mano este tranquilizante para tomarlo en momentos de estrés”, informó The New York Times en 1974. El periódico describió el Valium® como “un fármaco multiusos desconocido hace 15 años”, pero que ahora tiene “un espectro tan amplio de usos médicos y se prescribe con tanta frecuencia que muchos estadounidenses nacen y mueren con Valium en su organismo”.
Pero este no era un fenómeno específicamente estadounidense. Era un fenómeno del capitalismo occidental; una característica de la toma de decisiones médicas guiada por el libre mercado. El mismo artículo del New York Times citaba un estudio del New England Journal of Medicine que analizaba el uso mundial de benzodiazepinas entre adultos durante un año. Dicho estudio reveló que un asombroso 15 % de los adultos estadounidenses había tomado una benzodiazepina, ¡más de uno de cada siete! Pero en comparación con Europa, Estados Unidos se situaba en un punto intermedio.
Las benzodiacepinas se recomendaban a ejecutivos de alto nivel. Al fin y al cabo, tenían trabajos estresantes y necesitaban relajarse. Sin duda, la publicidad pretendía que las benzodiacepinas tuvieran cierto prestigio, como el Miltown® , el primer tranquilizante menor, promocionado públicamente por las estrellas de Hollywood.
También se recomendaban para las amas de casa, quienes las consumían en grandes cantidades. Desde entonces, se ha desatado un intenso debate sobre lo que esto revela acerca de las mujeres, la sociedad y la vida en general. (Recordemos la canción de los Rolling Stones «Mother’s Little Helper», que habla de una ama de casa que toma dosis cada vez mayores de «una pastilla amarilla» para sobrellevar la situación con los hijos y el marido).
En términos más generales, se recomendaban para la “tensión psíquica”, o lo que hoy llamaríamos trastornos psicosomáticos: cuando el estrés o el trauma psicológico se manifiesta con síntomas físicos como dolores de cabeza, fatiga o malestar gastrointestinal. Sin embargo, una consecuencia de este razonamiento es que un médico de atención primaria mediocre podría restarle importancia y tratar muchos dolores de cabeza, fatiga o síntomas gastrointestinales vagos con Valium® o Librium®.
El diagnóstico de “tensión psíquica” fue aparentemente creado por la campaña publicitaria de Hoffman-La Roche. El concepto se desarrolla en llamativos anuncios de la época. En uno de ellos, una mujer se encuentra dentro de un círculo, mirando a un grupo de personas que, a su vez, la observan con atención. El grupo incluye a su madre y a su hermana mayor, ubicadas en sus propios círculos a la derecha, y en el centro, un grupo de médicos con batas blancas. Los círculos vacíos representan a “Esposo (fallecido)” y “Padre (fallecido)”.
¿Qué significan todos esos círculos? Una leyenda debajo de la figura explica que estamos viendo “las relaciones interpersonales de esta viuda sin hijos, representadas sociométricamente mediante un diagrama”.
El titular nos dice que el mundo de esta mujer “gira en torno a los médicos”, y el texto explica además que usted la está tratando por hipocondría. Mientras lo hace, dice el anuncio, ¿por qué no empezar también con Valium®? El anuncio recomienda 10 mg de diazepam cuatro veces al día, una dosis sorprendentemente alta. (Si, en mi servicio de urgencias, viera a un paciente con la mitad de esa dosis , me preocuparía lo suficiente como para investigar la situación).
Hoffman-La Roche y, supongo, la agencia de publicidad de Arthur Sackler (aunque no puedo confirmar la conexión de Sackler con ningún anuncio en particular) hacían mucho hincapié en las «relaciones interpersonales, diagramadas sociométricamente». Esto le da un barniz científico a su discurso de ventas. En otro anuncio, un hombre liliputiense con pajarita, de pie como un debilucho con las manos a la espalda, está en el centro de un pequeño círculo, rodeado de mujeres gigantescas con rasgos dominantes en su vida que incluyen, en orden de tamaño físico, a «Mamá», «Suegra», «Esposa» e «Hija». También hay hombres en los círculos de la periferia, pero son diminutas siluetas sin color, incluyendo a «Amigo», «Hijo», «Papá», «Suegro» y —la única figura con nombre— «Tío Willie», en la esquina inferior derecha, que aparentemente es un hobbit.
“Para su paciente pasivo-dependiente, lleno de tensión y dominado por mujeres, y para innumerables otros psiconeuróticos, el Valium puede resultar un aliado útil”, señala el texto publicitario.
Para quienes llevan la cuenta, las razones para comenzar a tomar una benzodiazepina como Valium® o Librium® incluyen ir a la universidad, casarse, tenerle miedo a la suegra, resentir a la hermana mayor, ocuparse de las tareas del hogar, tener éxito en los negocios o ser funcionario público, policía, agricultor, periodista o médico. ¿Qué podría salir mal?
